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Cand mi s-a dat ordin si trec cu detasamentul de
pazd pe Nistru, am salutat cu multd bucurie aceasti
noutate. $i m-am bucurat cu atit mai mult cu cit ve-
deam mutra plouati a camarazilor mei de batalion:
adio vinul bun, fetele vesele si viata asta de sindro-
fii, cu baluri, cu intélniri furise de orisel basarabean,
care, la urma urmei, oricat de mic, oricét de strimt si
de noroios o fi, e totusi un orisel.

Pentru mine, ordinul venea tocmai la timp. Intr-o
bund dimineata, zorile ma gisira langé o lungi masa,
pe care cirtile o ocolisera de mii de ori in goana celui
mai accelerat chemin de fer pe care l-am vizut vre-
odatd in proaspata, dar incercata mea carierid de ju-
citor de cirti. Aveam dinainte-mi exact suma de lei
doudzeci, cu care incepusem pontajul. In timpul nop-
tii suma asta crescuse fantastic, scizuse brusc, ca un
termometru sub naprisnicia crivitului siberian, se ri-
dicase iardsi, imi imbrancise inima in aceleasi subite
si sufocante oscilatii, pe care le fdcea norocul zinatic,
venind spre mine si pirdsindu-ma4, atit de nenumdrate
ori, intr-un atét de restrans timp!

Hartiuta albastra de dinainte-mi, atit de lipsitd de
valoare in vremurile astea, tot atat de bune si tot atat
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deTele ca oricare altele, mi dezgusta cu desivarsire.
Un semn pe care i-1 ficusem cu creionul inainte de a o
arunca in iuresul jocului, dintr-o curioasd obisnuint3,
imi starni un zdmbet de sild pe buzele uscate de fu-
mul tigaretelor si de vinul vépsit cu astringente boieli
sangerii; aveam in fatd chiar hartia cu care pornisem,
cu doudsprezece ore inainte, in ciutarea unui noroc
factice.

Cu un gest teatral, o aruncai dinaintea noului ban-
cher si, fard si mai astept care-i este soarta, plecai cu
un aer de inspirat, strangadndu-mi umerii infiorati de
plécutul venin al varfurilor de ace, pe care le infig in
sangele molesit noptile pierdute. Ins# inainte de a m#
duce la cazarmi, m4 indreptai spre posti; si acolo, pe
pupitrul scalciat, in praful stirnit de mituroiul omului
de serviciu, am compus o vastid comandi citre una din
cele mai mari librarii din Bucuresti. Am cerut numai
cérti serioase, mai mult de stiint: istorie, filosofie,
chimie, fizica, matematica, Sfanta Scripturd, Coranul,
Iliada si o gramada de texte latinesti si grecesti, cu
doud enorme dictionare: att cat si-mi ajungi pe doi
ani de zile, ca sd ma satur de citit si de invitat. De al-
tfel, nu eram la prima mea hotirare de a inlocui cirtile
lui Grimaud cu cérti propriu-zise, dar pAni acum nu
facusem decét mici incerciri. Comandam céteva ro-
mane si citeva volume de versuri si cu asta credeam
cd am sfarsit-o cu noptile pierdute. Chemam in ajutor
literatura s ma scape de setea de viati! Acum ins3,
judecénd dupa dimensijunile comandei si dup4 gravi-
tatea obiectului ei, nu-mi mai riménea nicio indoiala
cd aceea ce intreprindeam era din cale-afari de serios.

Si ca o dovada ci insusi destinul se asocia cu mine,
ca sd-mi arate cd sunt menit unei cii cu totul alta decat
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celei pe care apucasem, ficu astfel incat, dupa céiteva
zile, cértile sa soseascd in acelasi ceas cu ordinul de
plecare pe Nistru.

In primele momente mi gAndeam nici si nu-mi iau
rimas-bun de la Marusea. Un om hotérat s-o rupi cu
totul de ceilalti, deci si de prietena lui intim4, trebuie
sd porneasca in pas gimnastic si nici mécar si nu se
mai uite inapoi. Dar reversul gandului imi spunea: un
om hotéréat trebuie si revadi, pana in momentul clipei
finale, tot de ceea ce are si se desparta si, daca inima
lui nu-i va da niciun branci inapoi, el va porni senin,
mandru, constient de tiria lui.

Am chemat deci pe Marusea — la ea nu ma mai du-
ceam deloc dupi cele petrecute — si dansa s-a grabit
s vini intr-o stare de neliniste si de tristete care mi-a
dat imediat constiinta superiorititii mele. Méandria
numai o impiedica s izbucneasca in plans; dar daca
o clipd sprancenele ei incordate de incipitinarea-i
ruseasca si-ar fi destins arcurile strianse la maximum,
vedeam bine cd lacrimile i-ar fi inundat fata potop.
M-a induiosat mult aceastd slabiciune omeneascai, ce
se vedea tot mai clar pe masura sfortirii pe care biata
fata o facea ca s-o ascunda. Oricum, era pentru mine
toatd aceastd zbuciumare! Si pentru ci ea nu rasfran-
gea asupri-mi decat bucuria de a ma sti atat de adanc
infipt in sufletul ei, fara ca sufletul meu din parte-i sa
poati fi retinut acolo de nicio catusa, induiosarea mea
avea intr-insa ceva parintesc, ceea ce o indarjea pe ea
si mai mult si-i preficea inima in bucéti sdngerande,
zvacnind la picioarele mele.

O, sfanta fericire de a putea fi, tocmai prin senina-
tatea si constiinta libertatii tale depline, chinuitorul
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unei palpairi de viatd pe care al ingenuncheat-o, ai
subjugat-o si o oprimi! O compitimesti pentru ci o
oprimi si o oprimi si mai cu térie, pentru a simti pAni
la maximum de intensitate dulceata milei.

O pipdiam sub vraja acestui sentiment divin si-i stri-
veam sanii, apasand-o sub pieptii bine vituiti ai vesto-
nului meu. Ii sirutam pérul cu sclipiri portocalii, care,
seara, sub lumina becurilor, se aprindea indati de acel
straniu $i minunat rosu aprins. Ii sirutam nisucul ei
obraznic si-i simteam pe genunchi caldura coapselor pli-
ne, ii mangaiam alene fluierele picioarelor subtiri, singu-
rele de care aveam regretul ¢a nu sunt ceva-ceva incii mai
lungi. Ca sa fie pentru mine rusoaica intreaga. Si [se]
asemene, sd se apropie de rusoaica intreagd din gandu-
rile mele. Dar pentru asta, hm... mi se pare ci si iubirea
care-o mistuie ar fi putut sa se arate altfel, nu stiu cum...

Dupa spita tatalui si dupéa spita mamei, Marusea era
rusoaica sadea... si totugi pentru mine ea nu era decét
0 basarabeanca. Pe cand rusoaica pe care o asteptam,
rusoaica din visurile mele... Doamne, ce distanti...

Sectorul meu fu hotérat, cu totul izolat, destul de
departe, si in dreapta, si in stinga, si in spate, de sate
ori locuinte omenesti; nici micar in fat, dincolo, peste
fluviul cu mers molcom, in vasta imparitie a misteru-
Iui, nu se zdrea, oricit puteai cuprinde cu ochii, vreun
acoperis.

~Aci, mi-am spus cu toatd increderea, aci voi deveni
alt om... Fii slavitd, sfAntd singuritate!“

Si pentru a-mi stimula multumirea, amintirea imi
alerga necontenit si acum la ofiterii, tovarisi de pe-
treceri, de care tocmai ma despartisem. Ei ciscau si
se intindeau dinainte, antrenindu-se pentru lungul
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Renée, Marthe, Odette
1

Nu este inci 8. Stefan Valeriu o stie dupa béataia
soarelui care n-a ajuns decat pana la marginea de
jos a sezlongului. O simte cum urca pe bara de lemn,
cum 1i inveleste degetele, mana, bratul gol, calda ca
un sal... Va mai trece un timp oarecare — cinci mi-
nute, un ceas, o eternitate — si, in jurul pleoapelor
inchise, va fi o palpiire albastrd, cu vagi dungi de
argint. Va fi 8 atunci si Isi va spune fira convingere
ci trebuie sa se ridice. Ca ieri, ca alaltdieri. Dar va
riméane mai departe surazand la gindul acestui ca-
dran solar, pe care l-a construit din prima zi cu un
sezlong si un colt de terasa.

Isi simte parul fierbinte in soare, aspru ca firul de
cAnepd si se gindeste ci, la urma urmelor, nu e mare
pagubi cd a uitat la Paris, in odaia din Rue Lhomond,
sticla cu petrol Hahn, singura lui cochetirie, suprema
insi. Ti place si-si treaci degetele prin pirul dsta incal-
cit, din care dimineata pieptanul n-a izbutit s scoati
decit vreo trei vartejuri, parul asta pe care acum intre
degete il simte cat este de blond dupa asprime.
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Trebuie sd fie foarte tArzin, S-au‘auzit adineaori
voci pe alee. Dinspre lac a strigat cineva, o voce de
femeie, poate englezoaica de ieri, care il privea ino-
tand voiniceasca si se mira de lupta asta cu apa, ea
care nu cunostea decét bras.

Stefan isi leagina piciorul peste bara scaunului
i cautd prin iarbd, fard ciorapi cum este, urme de
umezeald. Stie el spre stinga, nu departe, spre stufis,
un loc in care roua raiméane tarziu, pani la pranz.

Asa. Trupul care arde somnoros in soare si senza-
tia asta de frig vegetal.

Luni seara, cand coborise in sufrageria pensiu-
nii, dupa ce — abia sosit de la gard, dupi un drum
lung — isi schimbase in grabi cimasa, sirboaica
vorbdreatd de la masa din fund vorbise tare, pentru
toata lumea:

— Tiens, un nouveau jeune homme.

Stefan 1i fusese de doud ori recunoscitor. Pentru
Jnouveau” si pentru ,jeune homme“.

Fusese batran o sdptimind inainte, iesind de la
ultimul examen de internat. Batran, nu imbéatranit.
Oboseala noptilor nedormite, diminetile de spital,
dupa-amiezile lungi la biblioteca, cele dou# ceasuri
de examen, intr-o sald obscur in fata unui profesor
surd, hainele groase de iarn4, gulerul care i se pirea
murdar...

Pe urma, numele lacului &stuia alpin, pe care 1-a
gdsit intamplator, intr-o libririe, pe o hartd, biletul
de tren cumpadrat la intdiul birou de voiaj, cursa prin
marile magazine, un pulover alb, un pantalon gri de
flanela, o cimasa de var, plecarea ca o evadare.

Un nouveau jeune homme.



Nu cunoaste pe nimeni. De céteva ori i s-a arun-
cat in treacit un cuvént, dar el a raspuns evaziv.
Stefan se teme de accentul lui nesigur si i-ar fi
neplicut sé se trideze din prima zi strdin. Dupi
pranz, trece gribit printre mese, absent, aproape
incruntat. Ceilalti l-ar putea crede ursuz. El este
numai lenes.

Sus, in spatele terasei, incepe pidurea. E acolo un
petic de padmant cu iarbi inalts, deasa si elasticd. O
striveste toatd dupd-amiaza sub greutatea trupului
lui adormit si a doua zi o regéseste intreaga fir cu fir.
E doborit la pidmant, cu bratele aruncate de o par-
te si de alta, cu picioarele intinse, cu capul cufundat
intre ierburi, invins de o putere cu care i-ar plicea
sd se lupte.

A sirit o veveritd dintr-un alun intr-altul. Cum s-o
fi spunind veveritd in frantuzeste?

E o imensi ticere... Nu. Nu e o imensa ticere.
Vorba asta e de undeva din cérti. E o imensi invil-
migeald, un imens vacarm zoologic, greieri care {a-
réie, licuste care se agitd, ciribusi care se izbesc in
aer, lovindu-si elitrele sonor si cizand pe urmé cu un
sunet dens, de plumb. in toate astea, risuflarea lui,
a lui Stefan Valeriu, e un aménunt, un semn derizo-
riu de viati, derizoriu si capital ca al veveritei care a
sdirit, ca al lacustei care s-a oprit pe varful ghetei lui,
crezind ci e o piatrd. E bine si te stii aici, un ani-
mal, o vietate, un dobitoc neimportant, care doarme
si risufli sub un soare al tuturor, pe un petic de doi
metri patrati.
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Dacd i-arvenipottdsi.cugete, cearcugeta un gre-
ier despre eternitate? Si dacd, din intAmplare, eter-
nitatea ar avea gustul dupi-amiezii isteia...

Se vad jos, pe terasa pensiunii, scaune, saluri, ro-
chii albe. §i mai departe, lacul albastru, transparent,
idilic. Carte postali.
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In sfarsit, automobilul de curse pardsi centrul
Bazargicului, cobori pe ulite chinuite, o porni pe pamén-
tul galben, neted; printre lanurile de grau tremurand si
schimbénd culorile ca marea cea asa de apropiatd, si,
printre maci, urme de sénge ce duc la cine stie ce crima
petrecutd in vreun ungher dosnic al acestei pustietati.
Apoi ne-am oprit pentru cateva clipe la o moari arsa,
unde ne-au pérasit citiva tovarisi de drum.

Balcicul incepea langa noi, miraculos, fermecat, in-
vizibil, dar sugerandu-ne aroma.

Automobilul meu, cu putinii pasageri rimasi, s-a
indepartat de moara, alunecand spre Cavarna minus-
culd. Chiar la poarta casei, transfigurata de asteptare,
ma intAmpind Ioana.

E supranatural cAnd vezi pe cineva complet in voia
unui sentiment puternic. Ii privesti fata, si fird nicio
ezitare, oricat de neincrezitor ti-ar fi temperamentul,
ai certitudinea cd nu ti se ascunde nimie, ci, pentru
clipa aceea micar, nu exista o minciuna dedesubt.

Ioana apiruse fira gesturi, cici se apropiau si altii
de noi, cu ochii, cu gura, cu mainile, cu toatd carnea
citre mine. M4 intreb daci eu as fi In stare de o ase-
menea daruire totala, fermecatoare, ce face fericit si
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pe eel-de unde'pornestesi pe cel citre care porneste.
Intotdeauna, sub orice initiativd de a mea, cea mai
spontand posibild, surprind si instinctul de a ma ana-
liza. Nu stiu cum mé prezentam in fata Ioanei, dar ea
era prea tulburatd de fericirea ei ca si mi mai exa-
mineze. Totusi, luasem trenul cel dintii ca s-0 revid,
asteptasem cu nerabdare fiecare minut sa treaci si si
ajung mai repede. Aveam in valizi daruri bine alese
ca sd-i faca bucurii; am intors in minte, indelung, toate
aceste bucurii.

Acum eram in voia mai multor emotii: incantat de
primirea ce mi se ficea, de peisajul gol din fata, de
marea de aldturi. Eram intimidat de atitia oameni
primindu-ma cu exclamatii, cu toate ¢i pe unii nici
nu-i cunogteam. loana, abia sosita si ea la Cavarna,
a i luat aerul provincial: arsi de soare, pe frunte cu
cativa pistrui, imbricatd fird griji, cu picioarele goa-
le in pantofi. Rochia si-a lucrat-o singuri, firi gust,
cu toate ca a vrut si o facd pretentioasi; parci si-a
luat modelul nu de la 0 mare croitoreasi unde se im-
braca de obicei, ci din vitrina praviliei principale din
Cavarna. Cateva zorzoane inutile, si la spate chiar un
inceput de trend. Totul nepotrivit pentru atmosfera
rusticd de acolo, si, de altfel, praful a bitut stofa si
a ficut garniturile i mai caraghioase. Dar aceasti
haina déddea un farmec nou Ioanei, o ariata sincerd, 11
banuiam toate gandurile ei pentru mine, cici voise si
fie eleganta ca sd-mi placi, ganduri naive si delicioase
de copilita zdpicitd, oricite dezastre ar fi trecut pes-
te ddnsa, rdimasi proaspata orice ar fi invitat-o viata.
O priveam acum cu dragoste, cu duiosie, mila, dar si
cu reflectia: ,Ce rochie urata! E lipsita de logici dupa
obicei, cici de atitea ori a fost imbricats cu gust”,
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Aveam remuscari de gandul meu ascuns langa fata
care ma primea cu tot sufletul...

E foarte frumoasi Ioana, dar numai cind este fe-
ricitd. Ochii 1i scanteiaza, fata se lumineaza, emotia
ii inundé toatd fiinta. Gamenii au chipul frumos sau
urat, indiferent de proportia perfectd, numai cind
oglindesc mistere venite din afund. Numai cei care au
suferit sunt frumosti.

Tovirisia noastrd fu iute intrerupti: gazdele,
doamna si domnul Axente. Améindoi spre 50 de ani.
Doamna Zoe Axente, rotund3, galbend, cu gropite in
obraz, cu gesturi mirunte, cu vocea subtire si vor-
bele ingriméadite. Domnul Costici Axente, marunt,
intunecat, cu mustitile atdrnate. Si unul, si altul in
clipa aceea numai preocupati si se arate gazde per-
fecte, si pard imediat cA ma cunosteau si ca-mi erau
prieteni. Imi puneau o mie de intrebdri, cu toate ¢
nu m-au vizut niciodata, si aprobau orice pirere as
fi avut despre lucruri ce le-au fost lor familiare, le-au
discutat Inainte zilnic, si era natural ca si fie ei mai
competenti. Bineinteles, pastrau si pentru ei un mic
colt unde nu ai voie si intri, cand eram ascultat nu-
mai cu bunévointd, cici acolo domnul e specialist si
a fost motivul de admiratie al doamnei din prima zi a
menajului. Astfel, domnul e cunoscitor mare in agri-
culturd. A trebuit sa spun si eu cateva vorbe despre
grau si despre oviz si sd ascult cu atentie toate expli-
catiile primite.

Dialogul a inceput cu inevitabilul:

— Te vei multumi cu targul nostru mic, cu obiceiu-
rile noastre vechi?

— Da, desigur, mie imi place singuritatea, si apoi
nu departe e marea.
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Singurul rdspunspe-care poti sa-Idai, simi simteam
umilit, caci aceste vorbe corespundeau unor adeviruri
profunde ale temperamentului meu, pe care le port tot
timpul cu tragedie si cu voluptate, si mi supiri ci tre-
buie si fac in clipele neserioase, unor oameni striini
si din alta lume, mérturisiri esentiale (chiar daci sunt
sigur cd ei nu pricep importanta lor), cum te-ai sim-
ti indurerat s trebuiasci si vorbesti cuiva indepértat
sau superficial despre o durere triiti indelung.

Doamna si domnul Axente au primit cu satisfactie
asigurarea mea, dar desigur ¢ nu au priceput mare
lucru. Un locuitor de langi mare nu scoate din minu-
nea ce se desfisoara in fata lui decat posibilitatea de a
face plaja sau de a méanca peste mai des si mai ieftin.

O datd cu menajul Axente au aparut si celelalte
doua nepoate ale lor, Viky si Roza. Pe Viky, sora Toanei,
0 cunosteam mai de mult: gratioasi, descurcandu-se
usor printre oameni, placdnd imediat baietilor, in-
trebuintand cu usurintd citeva cunostinte despre
muzicd sau literatura cipitate din conversatiile mele
cu loana si impresiondnd chiar si pe oamenii mai
avertizati. De altfel buna, usor influentabils, fird in-
capdtandri, prietend cu toatd lumea, stiind s# invite,
sd primeasci si sd nu uite pe nimeni. Api limpede
pe care nu puteau sa se intAmple furtuni, din cauza
aceasta odihnitoare, dar nefiind in stare si te invete
ceva neasteptat.

Sunt oameni, si Viky este printre ei, ce nu-ti rezervi
surprize, caci stii cu sigurantd cum vor proceda, orice
eveniment ai imagina pentru dansii. Cu toate ci Viky
era expresia cea mai perfectd a fecioarei neprihinite,
cu fruntea ei fard un cret, cu ochii luminosi, cu zAm-
betul lilial, poate ar fi putut fi a unui barbat (nu din
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